Я друга взял и разлюбил:
наверно, оттого,
что больше он в меня вложил,
чем я вложил в него.

Не стёр его я в порошок,
не записал в враги.
Я просто сочинил стишок:
"У друга нет ноги!"

Плевать, что на своих двоих
он держится пока.
Прочла общественность мой стих,
хватаясь за бока.

Мой друг, осмеянный, в пыли
лежит, и мне не жаль!
А я хватаю костыли
и ковыляю вдаль.

10.5.2013

Иван Иваныч утверждает,
что Гитлер снова побеждает,
когда не убрано жильё
или не стирано бельё.

А Пётр Петрович полагает,
что этот крик не помогает,
что Гитлер сдох, окончен бой,
и мы наедине с собой.

Но вот Иван напал, неистов,
с истошным воплем "бей фашистов"
на ком неглаженных гардин
и взял его, как брал Берлин.

А Пётр сидит, разумен, весок,
средь мятых пыльных занавесок...
...Так вот, мой друг, поведай мне:
как ты относишься к войне?

9.5.2013

*

Спасибо солдатам
K ***
Еще несколько, в том числе "Война и мы", плюс фото

С Днём Победы!

Насчёт того, о чём я тут давеча писáл.

Вот я на своём недавнем (28 марта) концерте в Тель-Авиве. Очень доволен жизнью и собой, хотя народа было сильно меньше, чем на Бритни Спирс. :) А всё отчего? Оттого, что я чувствую: материал, который я выдаю, качественный, и я его качественно выдаю. Концерт был на иврите.

Речь вовсе не только - и в основном не - о невостребованности. Дело в том, чтобы не краснеть рядом с Пушкиным (или Бяликом, Ибн-Габиролем и т.д.)

Понятно, что в любом виде искусства есть первый эшелон - а есть второй, третий и так далее. В третьем эшелоне безопасно. Во втором уютно и все уважают. А я лезу в первый.

Я понимаю - думаю, что могу спокойно это сказать и не показаться смешным - что у меня есть некое умение, которое позволяет писать хорошие стихи. Более того, у меня есть и некоторое умение изготавливать приятную слуху музыку (тут те из моих читателей, которые слышали меня только по-русски, могут сильно усомниться). В результате у меня могут получаться песни.

Проблема в том, что именно по-русски и именно песни у меня, вообще говоря, получаются посредственные. В лучшем случае - добротный второй эшелон. И исполнение - которое на иврите выходит такое, какое надо - тоже хромает. И это при том, что среди моих стихов на русском попадаются приличные (не все, конечно, и даже не большинство; но кое-что есть).
Отчего так? Я думаю, что догадываюсь об ответе.

Когда я пытаюсь сочинять на каком-либо языке, я стараюсь делать это (иногда даже неосознанно) в соответствии с эстетикой данного языка. Об эстетике русской песни моё интуитивное представление весьма однобоко. Я не знаю, как должна выглядеть "правильная" песня на русском языке. Я знаком, в основном, с каноном авторской песни 50-летней давности. Я слышал немало талантливых авторов, творивших и творящих позже, - сокрушительный Шевчук, хрустальный Щербаков, удалой Псой, пронзительная Чикина, наконец, элитная, редкая, как металл лантан, Иллет - но стройного представления у меня нет. Плюс довелось слышать нечто чудовищное, что выдавалось за русскую эстраду.

Иными словами, когда я пытался создавать песни на русском, у меня получался эпигонский суррогат очень хороших образцов, но относящихся к некоему поджанру. Плюс исполнение - у меня вокальные данные не блестящие, я долго учился доносить материал до слушателя, но на иврите каким-то образом оно всё становится на свои места (и мне довелось часто слышать, что я хорошо пою), а по-русски на данный момент - на какие-то не свои места (и мне довелось нередко слышать, что пою я плохо).

Вот. Так что "Сахновка" - на которую я, кстати, еду, хотя в большом концерте не участвую - только симптом. Я прекращаю работать в жанре "русская авторская песня", потому что не хочу быть во втором эшелоне, а на первый не тяну. Что от этой деятельности останется? "Овца", которой достаточно овечности? "Ни пешим. ни конным"? "Путеводитель по Иерусалиму" вместе с "Пляской царя Давида"? "Король не вернётся никогда"? "Бывшие друзья", "Народец холмов ничего не поймёт", "Мой кораблик - два полена"? "Не получится из нас" и "Там город, там город, там город Dream"? "Муравей в смоле", единственная моя песня, ушедшая в массы? "Мы во сне обо всём вам подробно расскажем" и "Клин клином вышибает время клинопись твою"? "Рыжая Маргарита"? Кое-что из этого можно слушать. Кое-что отлично поёт d_ohrenelli, но в целом этого недостаточно. Второй эшелон.

А вы почитайте мои стихи. Которые не песенные. Ну вот, например:

( почитать мои стихиСвернуть )

До встречи. Увидимся на Сахновке - попросите меня спеть на иврите. Доставите удовольствие и мне....... и, пожалуй, себе самим.

Ваш я.

Одиннадцать дней назад необъяснимо пропала Эмма Гутина, мать моей подруги.

Поиски в Хайфе продолжаются. Требуется помощь. Пожалуйста, звоните: Слава 054-4643199, Илана 052-4291340 или Лиат 052-4291447.
Спасибо!

PS: не была в депрессии, не собиралась в долгую поездку, чувствовала себя хорошо, собиралась пройтись пешком. Вышла из дома на ул. Хативат Кармели (район Неве-Ганим).

Прошу внимания.

Настоящим объявляю, что после многих лет сворачиваю свою концертную деятельность на русском языке. Мне кажется, что бессмысленно заниматься бесполезным и никому не нужным делом. Мне неинтересно петь на квартирниках по 20 зрителей, а больших концертов на русском языке у меня чего-то не происходит - видать, публике не нужно. По-видимому, мой песенный материал на русском языке недостаточно качественный (а то бы народ сам что-нибудь сделал, чтобы меня послушать), а делать что-то непрофессионально мне не хочется (и не хотелось никогда). Я не сторонник "любительской" песни, и слово "самодеятельная" мне в качестве описания никогда не нравилось.
Я понимаю, что если бы мои песни на русском языке так нужны были народным массам, это как-то проявилось бы на физическом плане. При всей привлекательности программы покойного гения Глазкова, быть автором "для / очень умных, но десяти" (с) как-то неинтересно. В смысле, неинтересно лично мне.
Тот факт, что некоторые из моих песен по-русски кажутся небезынтересными мне лично, заслуживает некоторого внимания. Однако: с одной стороны, человек не может объективно оценивать собственное творчество; с другой стороны, я благодарен высшим силам мироздания за удовольствие, доставленное моими песнями мне же лично... и напоминаю им, что они же создали меня таким, какой я есть, то есть более приспособленного к большой аудитории, нежели к маленькой.

Я не прекращаю писать стихи по-русски: опыт показал, что они порой оказываются годными, и как-то влияют на какие-то сферы мироздания. Я не прекращаю писать стихи и песни на иврите: они, как мне кажется, затрагивают больше струн бытия, нежели русские. Но многочисленные волнения и переживания, связанные с песенными выступлениями по-русски (которых всё равно нету фактически) я себе сэкономлю.

Я уже давно (несколько месяцев) подумывал о таком объявлении. Изначально я думал дать нечто вроде "прощального" концерта (не в смысле прощания со мной, фиг я куда-нибудь денусь, а в смысле прощания с помянутой выше деятельностью). После разговора с моими хорошими приятелями, организаторами фестиваля "Сахновка", я отказался от этой мысли. То, что меня не нашли нужным включить в программу большого концерта (по той же, собственно, причине: я воспринимаюсь как "камерный" автор), послужило мне знаком свыше. (Поэтому я, кстати, вовсе не в обиде)

Наконец, тем, кому действительно нравились песни, которые я писал по-русски: я не имел мысли обидеть вас. Я ценю ваш вкус и ценю, что вы цените мои песни. Но все песни, написанные мной по-русски до сих пор, не изымаются ниоткуда и не прекращают своё существование. Слушать их - и исполнять, буде найдётся причуда - не возбраняется. Просто я переключусь на более полезные дела.

Ваш Эли Бар-Яалом.

Всем - жителям Хайфы в первую очередь.

Это не перепост. Это я пишу, Эли.
У моей хорошей подруги Ани пропала мама. Вышла неделю назад из дому и пропала. (На момент исчезновения была здорова физически и психически, в хорошем настроении). Организуются поиски с участием полиции, собак и т.д.; нужны добровольцы - и, главное, разыскиваются люди, которые могли её видеть. Вот фото:

Эмма Гутина, 71 год, рост 1.48, была одета в тёмные брюки, куртку и кроссовки, на спине был рюкзачок с документами и минимальной суммой денег (менее 200 ш). Телефона с собой не было.

Все, кто знают что-либо и/или готовы принять участие в поисках, звоните, пожалуйста, её зятю Славе: 054-4643199.

Спасибо! Есть шанс спасти человека.

Одна за другой стали приходить весточки. "Хатуль, где ты?"; "Народ волнуется"; и даже "Без тебя ЖЖ скучнее". Да, я понимаю, что в ответе за тех, кого приручил. Спасибо вам, мои друзья.
Сейчас расскажу.
В январе был лютый конец семестра с завыванием студентов и улюлюканьем расписания; в феврале ударила сессия.
И тут заболел сын.

Сегодня утром я могу рассказывать об этом с лёгкостью, с которой вчера ещё не мог.
( как это было; фотографии; всё такое прочееСвернуть )

Астрологи майя считали не зря.
Такого, как надо, числа декабря,
сегодня, в двенадцать ноль-ноль,
спокойно и тихо закончился свет.
А если вам вдруг показалось, что нет -
так это фантомная боль.

Как болью в суставах отрезанных ног,
исчезнувшим миром терзается Бог,
и сколько той боли - Бог весть.
В ней эхо закатов, имён и дорог,
зачатий, рождений, мелодий и строк:
пока Ему больно - мы есть.

21.12.2012

"Новейшее обследование показало, что Палестринская брошь, вне всякого сомнения, подлинна, и гипотеза о её поддельности несостоятельна" - Etruscan News, v.14, Winter 2012

Брошь нашли в Италии, возле Палестрины.
Ей две тысячи семьсот (по оценкам) лет.
А на ней - корявая надпись на латыни:
первая латинская надпись на Земле.

Не язык Горация: древний, как секвойи,
италийский говор в ней шелестит, звеня:
Маниос мед фе-факед Нумасиои -
"Маний для Нумерия выковал меня!"

Только археологи смотрят недоверчиво:
что, мол, за Нумерии, что за "фе-факед"?
Ох уж, эти жулики: делать больше нечего -
на несуществующем шкрябать языке!

...Я живу в Израиле. То есть в Палестине.
К новостям и выстрелам я давно привык.
Впору беспокоиться: были ль в Палестрине
Маний и Нумерий и странный их язык?

Если и подделка - то чрезвычайно тонкая:
имена, грамматика - всё как на подбор.
Может, выдуман и Рим этим местным толкином?
Родина Нумерия - остров Нуменор?

Может быть, и наша жизнь оттого невнятна вся,
что она подделана кем-то за полдня?
Мой несчастный ювелир! Я не верю надписям.
Кто ты есть - и для чего выковал меня?

30.11.2012

Запоздало подумал, что предыдущее стихотворение могло быть непонято оттого, что не у всех правильная ассоциация с словосочетанием "сват Наум". Я добавил справку в пост со стихотворением, авось.

* * *

      наташе

Передвинь меня во времени, сват Наум, в
тишине лет через тысячу посмотреть,
как рутина наша, паника и триумф
вместе сгладились и стали полынь на треть,

как смердящие - себя поперёк мерзей -
наши раны исцелились: теперь - пески.
Там следы последних белых былых ферзей:
их не чёрные сгубили, а крах доски.

А мы верили-гадали: "любовь вечна",
и не думали - не знали, рука в руке:
что на камне не начертано - грош цена,
да начертанному тоже тонуть в песке.

Если так - выходит, зря я, скажи, полынь?
А она в ответ: не мучайся, дуралей -
сны твои все тут как тут: веселы, целы,
кувыркаются над нами, песка светлей.

Тут же сны мне тихим хором: "не зря, не зря:
тки нас, гусеница Божья, плети, паук".
Эй, к родному двадцать первому декабря
поумневшего, верни меня, сват Наум.

29.11.2012

PS: Справка. Сват Наум - персонаж отнюдь не библейский. Это имя всемогущего исполнителя желаний из сказки "Пойди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что" в канонической версии А.Толстого. Собственно, сват Наум и есть То - Не Знаю Что, или (в более знакомой версии Филатова) "То, Чего На Белом Свете Вообще Не Может Быть".
Почему у него такое имя, не объясняется.

P.S. Впрочем, частично завеса тайны приоткрывается в пока ещё недописанном романе "Защитник неведомого" (авторства совсем не Толстого), где это загадочное существо - один из героев (правда, не главных).

По Высокой Теории двадцать второго века,
возвестившей начало большой перемены вех,
всех задач важней Воспитание Человека
(извините ветхую рифму "век - человек").

Страсть к познанью и творчеству. Ненависть к кровопролитию.
Всемогущая дружба, инстинкта жизни сильней.
Человек Воспитанный - это такая религия,
даже если Бог и не упомянут в ней.

Век двадцатый умер; да здравствует двадцать первый:
вместо знания - информация, вместо дружбы - погром,
и встают три цунами: золота, крови, спермы,
и захлёбывается в них мечта о двадцать втором.

Это - в сторону шаг, а не прямо. Дурацкий, адский,
он уносит больше, чем жизни: надежду пройти сквозь тьму...
Но, простившись с Землёй, передайте, Борис Стругацкий,
что не все ещё утонули, что, кажется, есть кому.

20.11.2012

Война началась не сейчас. Юг Израиля подвергался ракетному обстрелу ВСЁ ВРЕМЯ. То есть вообще без всякой провокации с израильской стороны. Виноват, провокация есть: мы живые, вот и вся провокация.
Ах, мало жертв с израильской стороны? А это оттого, что мы, блин, жиды умные, разработали систему "Железный купол", которая большую часть ракет - но не все, не все - взрывает в воздухе. Ну и оповещение хорошее. Тридцать секунд - и город в бомбоубежищах.

Война не сейчас началась. Она просто не кончалась. И когда наконец-то началась израильская реакция - точечными ударами - говорильня опять заработала.
Скажите честно: ведь у вас снова говорят про израильскую агрессию? А?

*

И о другом, хотя не о другом вовсе. Есть такая бредовая мысль, её не формулируют обычно, но она как-то превратилась в общее место. Вот я её попробую сформулировать: у мыслящего человека не может быть идеологии.
Типа доказательство: идеология предписывает человеку образ мышления, значит, человек с идеологией не может мыслить. Типа, ЧТД от противного.

Изощрённую подтасовку идей, которая стоит за этой типа-теоремой и её типа-доказательством, оставляю читателям в качестве упражнения. Но вот и два типа-следствия из этой типа-теоремы. Их много, но эти - животрепещущие для окружающей меня среды:
1) Интеллектуал не может быть верующим
2) Культурный человек не может быть сионистом (ну, применительно к другим странам - любить свою родину). Вообще, типа, интернационалист не может одновременно быть народником.

Это, мне кажется, извращение логики, происходящее (чаще всего) не от злобы или тупости, а от недостаточной глубины мышления. Оно лечится думаньем - в особенности таким думаньем, которое включает в себя гипотезу "я могу быть неправ".

*

Кстати, я могу быть неправ.

*

И под конец - виденное мною интервью по официальному телеканалу "Палестинской Автономии".
Интервьюер обращается к девочке лет 14 (смотрел не с начала, не знаю возраста): Что вы предпочитаете, мир - или мученическую гибель?
Девочка (интеллигентно, на литературном языке): Вне всякого сомнения, мученическую гибель. Ибо...

И т.д.

Чувство, рождающееся одновременно в локтях, животе и полости рта
что жизнь не то что бессмысленна, а просто совсем не та,
в обычные дни незаметное, ощутимое лишь едва,
непонятное, как SCP-055 и неистребимое, как SCP-682,
иногда вырастает, подхватывает и хрясь мордой об календарь:
мол, вот это и есть - вместо жизни, распишитесь, милостивый государь,
се ля ви, мол, другой не будет, да и этой - всего на зуб...

...и тогда последним усилием, на карачках - да и в ютюб,
вколотить наушники в уши и врубить ту самую, ту,
где она поёт ещё так верхами, а они ей басом ту-ту-ту-ту,
и от этого всё мёртвое из глаз проливается, а живое остаётся внутри,
и жить, оказывается, огого как можно, я вот живу, смотри.

На день рождения yulen_ka

...а этот день восьмой, который ждали, ждали
и, сколько ни глядели в голубые дали,
а он не наступал, и ждать не стало сил -

так он, как оказалось, просто наступил
внутри обычных дней - как сторона медали,
повёрнутая к сердцу. Меж Харибд и Сцилл
ещё немало вёрст крутить свои педали
нам велено с тобой. И если свет не мил

покажется с утра, а жизни автострада
запахнет керосином - вспомни: на груди
повешена уже незримая награда,
и ты её несёшь туда и так, как надо,
вычерчивая путь для тех, кто позади.

Народ!

На следующей неделе начинается новый экспериментальный курс моих лекций на русском языке в центре "Маген". Как и курс "Введение в сравнительное языкознание" (и параллельно ему), этот курс планируется проводить раз в месяц.
Курс можно было бы как-нибудь по-заумному назвать - и я его, наверное, как-нибудь заумно назову - но я расскажу вам основное. Я хочу поговорить о Торе - не с догматической, ангажированной, проевшей всем плешь точки зрения, а с... ну, в общем, со всех точек зрения одновременно, насколько у меня получится. В частности, цель курса лекций - не заморочить людям голову, а, напротив, максимально её прояснить. И на лекции, посему, приглашаются люди вне зависимости от мировоззрения и отношения к.

Вот первая лекция, которая будет в БЛИЖАЙШИЙ ВТОРНИК: "Текстология Торы и современных ей текстов".
Центр "Маген", Хайфа, ул. Иерушалаим 28, верхний этаж, 06.11.2012, начало в 19:00. Большая просьба записаться заранее у Жени или Рахель: 04-8620797, 052-4787998, 054-5770998.

Будет интересно! Это я вам как совершенно объективное лицо говорю!
Если нетрудно, распространите сию объяву, даром что времени мало осталось уже.

Три года назад я поведал вам об абитуриентке с условной фамилией Четвёркина, которая сокращала альфу из-под синуса, а заодно и синус с косинусом. Дальше я написал: Но на пересдаче она умудрилась получить проходной балл. Так что родимому институту выпало счастье поиметь студентку Четвёркину среди своих стен.

Четвёркина - будущий инженер. Может быть, она станет машиностроителем и будет строить наши машины. Может, она станет биотехнологом и будет контролировать производство нашей еды. Может, она будет инженером-электриком и будет заботиться, чтобы нас не ударило током.

Всё может быть.

И вот прошло три года. Я бегу между зданиями - и вдруг слышу: "здравствуй, Эли!"
Оборачиваюсь.

Да, это Четвёркина. Она похорошела, в её пронзительных глазах цвета космической невинности читается теперь уверенность в себе и будущей карьере. Здравствуй, Четвёркина, говорю я. Как дела?

- Я скоро стану инженером-машиностроителем, - гордо говорит она. - Я уже сдала все математические предметы, нужные мне для учёной степени.

После чего в её голосе появляются не просто гордые, а торжествующие нотки.
- И знаешь, Эли? Я до сих пор не знаю тригонометрических тождеств!

В этот момент меня настигло сатори и унесло куда-то далеко. Впрочем, я не исключаю, что это было сасими.

Привет! На праздник Суккот - подарок читающим на иврите: сегодня вышел ВТОРОЙ НОМЕР ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА "БИГЛАЛЬ". 108 страниц, 26 замечательных авторов. И всё бесплатно, патамушта.
.
О первом номере (вышедшем 14 июля)
Моё интервью (по-русски) в программе А.Разгона
Сайт журнала (на иврите)

Вона как!
...И, конечно же, с праздником всех.

Шалаш-суккá, который еврейская традиция повелевает строить в праздник Суккот (по-русски его поэтому называют праздником Кущей), - это альтернативная реальность. С одной стороны - дом как дом; с другой - он то появляется, то исчезает, а то вообще (как шалаш р. Акивы из Талмуда, трактат Сукка 23-а) путешествует по морю на корабле, а потом уносится ветром в небо.
Одним словом, праздничный шалаш - это совсем как поэзия...

Друзья, ЖЖ сейчас, кажется, не работает... но если он вдруг выплывет, вы узнаете, что я желаю вам всем доброй подписи! Простите, что слишком редко появлялся здесь в последнее время. Вы мне дороги.

Ваш я.

До Курухановки думал Довид-Арон, что всё сложится иначе: что сколько ни будет автобус останавливаться в разных местечках, сколько ни будет бубнить экскурсовод про разные диковинные смерти, сгубившие их жителей, а он всё равно останется на своём месте, под кондиционером: зачем дышать диким, наверняка аллергенным воздухом Войводского шляха, зачем слушать невероятные, помрачающие сознание ужасы надругательства разумных над разумными -

- папа всегда говорил, что вынес маму на руках из горящего дома, но Довид-Арон был в экспедиционном центре и смотрел голограмму со звездолёта: не мог папа никого вынести, его парализовало от кошмарности происходящего, он стоял, вцепившись всеми четырнадцатью посиневшими, скрюченными пальцами в поручни, а десятилетнюю Ривку-Рейзл из подвала горящей столярной мастерской вынес сам капитан Ховвяк -

- но в результате выходил Довид-Арон на каждой остановке и стоял в толпе, как следует нахлобучив чёрную хасидскую шляпу и надвинув на глаза модные солнечные очки, чтобы ничем не выдать отцовское наследие -

- и ведь сколько лет прошло, даже учитывая кха-искажение, а всё равно папа вспыхивает, когда его по привычке называют старым именем: "нет никакого Пхюлла! Я - Пинхус, слышите?" -

- и впитывал, вдыхал вместе с ядовитым воздухом все истории: и про Чурлынское гетто, и про пеший марш из Зверина в Катицу, и про поезд в Натварно, и про страшную яму в Маковом Вражке. А в Курухановке остался сидеть. Что ему Курухановка? Он-то знает, что экскурсовод неправ, что история о всеобщей гибели на пожаре - ошибка. Он их всех, якобы сожжённых, знает в лицо. Они до сих пор молоды - сыворотка Ннё действует и на землян. Чего ему смотреть на сгоревшую синагогу ребе Шлеймовича, если сам ребе Шлеймович готовил его к бар-мицве в новой синагоге у терминатора Схын? А вот Зверин... Катица... Маков Вражек... Господи! Ведь не могло во всех Твоих мирах не найтись на каждую деревню хотя бы по звездолёту. Без всякого сомнения, все выжили.